Токио, 1973-й. Мужчина сидит в просторной картонной коробке, стараясь не привлекать внимания. Внешний мир он наблюдает через узкую щель, а его взгляд чаще задерживается на ногах проходящих мимо женщин. Все подмечаемые детали он торопливо записывает в потрёпанный блокнот.
Но ситуация неожиданно меняется. Он вдруг понимает, что уже не он является наблюдателем. Чьи-то посторонние глаза теперь пристально следят за ним, превращая его в главный объект этого тихого спектакля.